Minh họa: Xuân Đức

Mưa tháng Sáu như một đứa trẻ tinh nghịch, cứ đến rồi đi không một lời giải thích nhưng lại chạm sâu vào tim ta một cách diệu kỳ, đánh thức những ký ức tuổi thơ. Nhớ những buổi chiều khi nghe tiếng sấm còn rền vang từ phía xa, báo hiệu một cơn mưa sắp tới. Mẹ vội vàng thu dọn đồ đạc ngoài sân, cha tất tả giăng bạt che chắn. Chúng tôi, lũ trẻ con trong làng, lại hò reo mừng rỡ. Mưa tháng Sáu không khiến chúng tôi sợ hãi mà ngược lại, nó là tín hiệu của những cuộc vui sắp bắt đầu.

Ngay khi những hạt mưa cuối cùng còn lấm tấm trên lá, và bầu trời sau mưa dần hé lộ những vệt nắng yếu ớt xuyên qua làn mây, lũ trẻ chúng tôi đã vội vã ào ra đồng. Không khí sau mưa trong lành đến nỗi hít thở thật sâu cũng cảm thấy lồng ngực tràn đầy sức sống. Mùi của đất ẩm, mùi của cỏ cây ngai ngái hòa quyện vào nhau, tạo nên một mùi hương đặc trưng của đồng quê sau cơn mưa.

Cánh đồng sau mưa như được gột rửa, xanh mướt và căng tràn sức sống. Những vũng nước đọng lại lấp lánh như những tấm gương nhỏ phản chiếu bầu trời xanh biếc. Đó chính là thiên đường của lũ trẻ chúng tôi. Tiếng í ới gọi nhau vang khắp bờ ruộng, chân trần lấm lem bùn đất, đôi mắt sáng rực tìm kiếm. 

Mục tiêu đầu tiên của chúng tôi thường là cua đồng. Những chú cua ẩn mình trong hang dưới những bờ ruộng, sau mưa bò ra kiếm ăn hoặc tìm nơi trú ẩn mới. Đám trẻ tinh mắt chỉ cần thấy một cái lỗ nhỏ hay một vết bùn mới là biết ngay có cua. Từng đứa một cẩn thận lội xuống nước, khẽ khàng lật từng đám cỏ, từng tảng đất nhỏ. Niềm vui vỡ òa khi tóm được một chú cua càng đỏ au, giơ lên khoe với bạn bè. Tiếng cười đùa, tiếng í ới gọi nhau vang khắp cánh đồng.

Sau khi đã no nê với cua, chúng tôi chuyển sang săn cá. Những con cá rô, cá trê, cá diếc nhỏ bị nước mưa cuốn ra khỏi những con mương, những ao tù nhỏ và mắc kẹt lại trong các vũng nước cạn. Chẳng cần đến dụng cụ cầu kỳ, chỉ bằng đôi bàn tay nhanh nhẹn, chúng tôi đã có thể bắt được những chú cá đang quẫy đạp. Đôi khi may mắn hơn, chúng tôi còn tìm thấy cả những chú cá rô đồng to vàng ươm, lẩn mình trong đám cỏ. Cả bọn đứa nào cũng đều đem theo một chiếc giỏ hoặc chiếc nón lá cũ để đựng thành quả của mình.

Không khí sau mưa mát lành, trong trẻo, mang theo mùi đất ẩm, mùi cây cỏ tươi non. Mọi vật dường như được tắm gội, trở nên sáng rõ và tràn đầy sức sống. Xa xa, đôi khi còn vương lại những cụm mây trắng bồng bềnh, trôi lững lờ như những con thuyền không lái trên đại dương xanh thẳm. Chúng được ánh nắng chiều nhuộm hồng, cam, tím, tạo nên một bức tranh thủy mặc sống động và đầy chất thơ. Nếu may mắn, còn thấy một chiếc cầu vồng rực rỡ hiện ra. Nó vắt ngang bầu trời, lung linh đủ sắc màu, như một dải lụa mềm mại nối liền mặt đất với chốn thần tiên, báo hiệu một sự khởi đầu mới mẻ và bình yên.

Khi đã đầy giỏ những chiến lợi phẩm từ cơn mưa, chúng tôi còn thích thú ngắm nhìn và đuổi theo những đàn chuồn chuồn kim bay lượn chấp chới trên mặt nước. Nghe tiếng ếch nhái đồng loạt kêu vang sau mưa, tiếng dế mèn rỉ rả, tiếng côn trùng vo ve, tất cả tạo nên một bản hòa tấu đặc trưng của đồng quê sau cơn mưa. Những âm thanh ấy, giờ đây, đã trở thành tiếng vọng đồng trong ký ức tuổi thơ tôi, rõ ràng và sống động như thể vừa mới hôm qua.

Tháng Sáu, với những cơn mưa rào và bầu trời sau mưa ấy, không chỉ là một khoảng thời gian trong năm, mà nó đã trở thành ký ức, một cánh cửa mở ra thế giới tuổi thơ hồn nhiên, tươi đẹp. Đó là nơi những ký ức ngọt ngào nhất được cất giữ, để rồi mỗi khi tháng Sáu về, chúng lại ùa về, trong trẻo và vẹn nguyên như những giọt mưa đầu mùa.