Minh họa: Xuân Đức

Ngồi bên cửa sổ, nhâm nhi tách trà nóng, ngắm nhìn dòng người qua lại, chợt nhận ra rằng cuộc sống vẫn tiếp diễn, và mùa nồm ẩm cũng là một phần không thể thiếu trong hành trình của thời gian. Nó nhắc nhở về sự biến đổi, về sự thích nghi và cả những điều giản dị, nhỏ bé mà ta thường quên lãng trong bộn bề lo toan.

Quên đi những khó chịu của kiểu thời tiết nồm ẩm, ta cảm nhận được sự gần gũi với thiên nhiên hơn. Tận hưởng từng khoảnh khắc, từng giọt nước mát rượi, và thấy cuộc sống như được làm mới. Vươn mình ra ngoài ban công, hít thở bầu không khí trong lành, và cảm nhận được sự tươi mát của cuộc sống. Trong tiết trời se lạnh, lất phất mưa xuân, nghe như tiếng lách tách của những mầm chồi đang cựa mình bung vỏ, của ruộng lúa xanh rờn và muôn hoa khoe sắc.

Nhìn hàng xoan trong vườn ngỡ ngàng không còn là những cành khô khẳng khiu. Chỉ một chút mưa xuân nó đã bừng tỉnh, lộc lên non mơn mởn. Thế rồi cũng rất nhanh, những chùm lộc non ấy đã kịp đón những hạt xuân li ti để bật ra những nụ hoa trắng, phảng phất sắc tím nhạt, bung nở khoe sắc. Những vạt mưa xuân khiến lòng thêm bối rối, chênh chao bởi sắc tím mộng mơ của hoa xoan trong vườn. Bâng khuâng những cung bậc cảm xúc, như được thả hồn mình về với một miền quê Bắc Bộ yên vui thanh bình, có mưa xuân, hoa xoan, rộn rã tiếng trống chèo làng Đặng, nghe văng vẳng câu thơ của Nguyễn Bính “Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay/Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy”.

Mưa tan, rồi ắt hẳn nắng sẽ lên, hong đất trời khô ráo, sấy cả những hoài niệm ướt đẫm, đó là quy luật của cuộc sống. Mùa nồm ẩm không chỉ là một trạng thái thời tiết, mà còn là một trạng thái tâm hồn. Nó khiến ta nhận ra rằng, cuộc sống không chỉ có những ngày nắng đẹp, mà còn có cả những ngày mưa, những ngày ẩm ướt. Dù buồn hay vui, tất cả đều là những sắc thái của cuộc sống và chính những biến đổi đó làm nên giá trị của từng khoảnh khắc.

Khi những cơn mưa phùn ẩm ướt qua đi, ta như cảm nhận được sự chuyển mình của đất trời. Những tia nắng vàng ấm áp như một cái ôm dịu dàng của thiên nhiên. Những cánh hoa đào, hoa mai, hoa bưởi vẫn còn nở rộ, nhưng đã bắt đầu nhường chỗ cho sự trưởng thành của những trái chín. Những chùm hoa rực rỡ vươn mình đón ánh nắng, như muốn khoe sắc trước khi lặng lẽ nhường lại cho mùa hè. Mùi hương ngọt ngào của hoa cỏ, của đất ẩm sau cơn mưa, tất cả hòa quyện vào nhau, tạo nên một bản giao hưởng của âm thanh và màu sắc.

Cuối đông, không chỉ là thời điểm giao mùa, mà còn là lúc ta sống chậm lại, để cảm nhận từng khoảnh khắc quý giá của cuộc sống. Đó là những ký ức đẹp đẽ, những khao khát và hy vọng, là dấu ấn của một mùa sắp qua, nhưng cũng là khởi đầu của những điều mới mẻ, tươi sáng hơn.