Mới đây thôi, cảnh vật, con người còn ủ rũ bởi cái lạnh mùa đông, cái nồm ẩm, rét đài, rét lộc của Giêng, Hai. Tháng Ba về đánh thức bằng những gì nồng ấm nhất để xua tan mọi ủ ê, buồn tẻ. Một tháng Ba dịu ngọt đang hiện hữu, trước mắt ta mọi thứ hiền hòa như vốn dĩ bao nhiêu năm nay tháng Ba vẫn thế.

Trong nhịp sống gấp gáp của mùa xuân, tháng Ba như bung nở, soi rọi từng ngóc ngách, bừng sáng cả không gian, đất trời, là lúc bản năng nhắc nhớ ta về những mảnh ghép hạnh phúc đã có. Tháng Ba níu lòng ta bởi muôn sắc hoa đua nở và những hạt mưa xuân thật dịu ngọt, nhẹ nhàng…

Ta nhớ, có những ngày tháng Ba khiến bước chân ta ngập ngừng trên phố, chợt chạm tới một mùi hương thân quen. Đó là thứ hương của đất trời, hương của tháng Ba, hương của những chùm hoa bưởi trắng ngần, chúm chím trên xe hàng rong. Thứ hương thơm khiến lòng ta mênh mang với cái cảm xúc khó tả, nhưng khi xa lại cồn cào, nhung nhớ đến nao lòng.

Tháng Ba, bất chợt ta bắt gặp hoa ban khắp các nẻo đường, lối phố. Như cô gái của núi rừng nhưng về đến phố phường mà không hề ngơ ngác. Có lẽ, con người cũng cần phải học loài hoa ban ấy: Ở đâu cũng sống được, hoàn cảnh nào cũng an nhiên; biết giấu niềm riêng mà phơi phới; biết nhìn đời bằng con mắt trong veo và sẻ chia niềm trắc ẩn.

Tháng Ba, đã bao lần khiến ta ngỡ ngàng trước vẻ đẹp tinh khôi của những cây sưa nở hoa trắng muốt. Những chùm hoa li ti, mong manh trước gió, xoay xoay trong không gian rồi nhẹ nhàng đáp xuống mặt đất như những bông hoa tuyết. Bước chân ta đã từng chầm chậm thả bộ trên con đường rủ trắng hoa sưa. Và, ta như cảm hết được cái yên bình, lãng mạn, thư thái của cuộc đời.

Từ rất lâu rồi ta đã lỡ yêu tháng Ba, mà không hiểu vì lẽ gì? Phải chăng vì ngoài đồng lúa đương thì con gái. Những ngày tháng thảnh thơi chờ đợi nhưng phấp phỏng ấm no hay thiếu hụt? Là nỗi mong ngóng vô tình đọng lại trong tiềm thức lọt từ những bâng quơ, thở than của bà, của mẹ ngày nào? Hay chỉ giản đơn bởi tháng Ba là những ngày bình dị với không khí tràn ngập hương thơm của hoa và ký ức tuổi thơ ta luôn có mẹ, cha.

Tháng Ba về rót vào đời những yêu thương lịm ngọt, cho cuộc đời bồi hồi những nỗi niềm xao động vấn vương. Tháng Ba về gửi trọn niềm yêu vào hành trang đời người, vào ngăn ký ức dịu dàng để mỗi khi nhắc nhớ lòng ta như được an trú bình yên. Ta biết mình phải sống thật chậm lại, để tận hưởng những ngày tháng Ba tuyệt vời, tận hưởng những phút giây hạnh phúc bên những người mình thương yêu được dài hơn.