3 lời hứa trước dân

Yên Khánh - thôn 100% là đồng bào tái định cư thủy điện Tuyên Quang tại Hoàng Khai. Thế nhưng, ít người nhận ra đây là thôn tái định cư, một phần bởi đời sống bà con ở đây so với người dân sở tại không có gì khác biệt; một phần bởi diện mạo có phần “nhỉnh” hơn, khi nhiều công trình hạ tầng được bà con đoàn kết, góp sức hình thành. Người góp phần họa nên bức tranh tươi đẹp ở Yên Khánh, là Trưởng thôn Nguyễn Thiện Quyền.

Ông Quyền được dân tín nhiệm bầu làm Trưởng thôn đã gần 5 năm nay. Ông vẫn nhớ, trong lời phát biểu ngày nhận chức vụ quan trọng này, ông hứa với dân 3 điều: Bình đẳng trong mọi công việc, đặt mọi quyền lợi của nhân dân lên hàng đầu và ông sẵn sàng hy sinh mọi thứ, chịu mọi trách nhiệm đối với việc mình làm. Việc đầu tiên ông Quyền làm khi được bầu làm Trưởng thôn là xây dựng lại quy chế của thôn, trong đó, tất cả mọi phần việc, dù lớn, dù nhỏ, dân phải là người được biết, được bàn, được cùng làm, cùng giám sát và thụ hưởng.

Ông Nguyễn Thiện Quyền.

Ngay khi bắt tay vào nhiệm vụ mới, ông Quyền đặt mục tiêu phải hoàn thiện được hạ tầng cho thôn sao cho đồng bộ, hiện đại và sáng sủa nhất. Với vai trò là Trưởng thôn, Phó Bí thư Chi bộ, ông bàn với chi bộ, xây dựng lại hệ thống đường điện chiếu sáng cho bà con. Ông bảo, trước đây, đường điện chiếu sáng đã được những người tiền nhiệm thực hiện, nhưng vì “tiếc công tiếc của”, nên tuổi thọ không được như mong muốn. Sau nhiều cuộc họp bàn, cùng thống nhất, Yên Khánh quyết định thay hệ thống cột cũ bằng cột sắt, dây điện nhỏ thay bằng dây điện to, bóng đèn nhỏ thay bằng bóng cao áp và có một người vận hành riêng. Toàn bộ công trình có chiều dài hơn 610 mét, trị giá 22 triệu đồng. Trong số này, ông đi xin tài trợ được 3 triệu đồng.

Và từ đây, bắt đầu câu chuyện “đi xin” của Trưởng thôn Nguyễn Thiện Quyền.

Ông bảo, dân mình bảo nghèo thì không hẳn nghèo, nhưng nói là giàu thì chưa đến. Nhiều năm cùng xã bắt tay vào xây dựng nông thôn mới, bà con cũng đã đóng góp kinh phí, hoàn thành rất nhiều công trình. Thành ra, khi lên kế hoạch đầu tư cho phần việc nào, ông cũng cảm thấy rất “xót” nếu bà con phải bỏ tiền ra đóng góp nhiều quá. Ông đánh liều đi xin. Từ xã, đến doanh nghiệp, hợp tác xã trong và ngoài địa bàn, rồi lên cả huyện.

“Khi làm Trưởng thôn tôi mới biết, làm lãnh đạo không chỉ phải biết hy sinh đâu, mà còn phải mặt dày hơn người thường một chút” - Ông Quyền cười, giãi bày thế.

Cái sự “mặt dày” của ông hóa ra lại rất được việc. Năm 2022, ông họp bàn với Chi bộ, rồi bàn với dân, nâng cấp lại trang thiết bị, làm cổng, lát sân nhà văn hóa thôn. Kinh phí dự toán gần 17 triệu đồng. Số tiền này, ông “nhờ” doanh nghiệp hỗ trợ toàn bộ, Nhân dân không phải đóng góp khoản nào.

Niềm vui của người dân thôn Yên Khánh ngày khánh thành tuyến đường hoa.

Rồi Chi bộ quyết định xây dựng tuyến đường hoa dọc hai bên đường vào thôn, kinh phí dự trù hết gần 53 triệu đồng. Thôn quyết định mỗi hộ đóng góp 200 nghìn đồng, hộ nghèo, cận nghèo được miễn. Cả thôn góp được 17 triệu đồng, số tiền còn lại, ông lại lặn lội lên huyện xin cho đủ kinh phí... Ngày huyện chuyển tiền hỗ trợ, thôn lập ban giám sát, cùng đi mua sắm từ chậu trồng hoa, cây giống đến phân bón... Khoản to khoản nhỏ, tất cả được ghi chép cẩn thận. 

Ông Quyền phát thanh

Cái hay ở Yên Khánh là nếu ở nhiều địa phương - loa phát thanh đã bị đẩy vào dĩ vãng vì sự tiến bộ vượt bậc của các công cụ nghe nhìn, truyền thông hiện đại, thì ở đây, hệ thống loa phát thanh vẫn giữ được chỗ đứng, nhờ cách truyền thông có 1 không hai của... phát thanh viên không chuyên Nguyễn Thiện Quyền.

Mấy năm trước, ông họp bàn với chi bộ, rồi bàn với Nhân dân lắp đặt 3 loa phát thanh dọc trục đường thôn, để thay ông đến từng nhà, nhắc đến bà con những việc cần làm, những thông tin bà con cần nắm. Ông trực tiếp là người viết lời, biên tập lại từng thông báo của xã, của huyện sao cho ngắn gọn nhất, xúc tích nhất, đơn giản, dễ hiểu nhất để bà con dễ nghe, dễ cho vào đầu.

Những thông tin quan trọng, ông phát đều đặn ngày 3 lần, sáng, trưa, chiều. Nhiều người mới đầu chép miệng, kêu điếc tai, nhưng lâu dần cũng thành quen. Nhiều việc, nhờ có hệ thống loa phát thanh ông Quyền mà đạt được hiệu quả tối ưu, như chuyện làm định danh điện tử mức độ 2, thôn Yên Khánh có tỷ lệ người dân thực hiện đạt hơn 95%; hay chuyện vệ sinh đường làng ngõ xóm, cứ trước 3 - 4 ngày, ông lên loa nhắc lịch một lần, nhờ thế mà cuối tuần, gần như cả thôn Yên Khánh, nhà ít thì 1 người, nhà nhiều 2 - 3 người tay chổi tay hót rác, vệ sinh đường làng ngõ xóm sạch như lau như ly.

Diện mạo Yên Khánh hôm nay.

Yên Khánh cũng xây dựng được khu tập kết rác thải tập trung mà ông Quyền khẳng định, ít có thôn nào có được điểm tập kết rác thải sạch sẽ và quy củ như thế. Cũng là nhờ công ông ngày ngày phát thanh nhắc nhở bà con dọn vệ sinh, đổ rác đúng giờ, đúng ngày đơn vị thu gom đến thu dọn. Yên Khánh lắp đặt cả hệ thống camera dọc 2 bên đường thôn, nhà nào vứt rác bừa bãi, ông lại đến tận nhà nhắc rằng: “Còn thấy một lần nữa là đọc tên lên loa cho cả xóm nghe”… Thế là tự dưng thành nếp - ông Quyền cười rổn rảng khoe bí quyết!

Loa phát thanh thôn bản thôi nhưng phát huy hiệu quả vượt ngoài mong đợi. Còn nhớ hơn 3 tháng trước, khi Hoàng Khai xảy ra cháy rừng, ông lập tức lên loa phát thanh thông báo, kêu gọi Nhân dân cùng tham gia cứu hỏa. Cùng với lực lượng dân quân tự vệ của xã và một số thôn lân cận, bà con Yên Khánh tập trung hỗ trợ đông nhất, nhanh chóng dập tắt đám cháy không để lan rộng.

Năm 2022, từ nguồn vốn của Dự án Di dân tái định cư Thủy điện Tuyên Quang, Yên Khánh được xây dựng tuyến đường nhựa dài 1,6 km kéo dài từ trung tâm xã đến thôn. Thời điểm đấy, gần như ngày nào phát thanh viên không chuyên Nguyễn Thiện Quyền cũng lên loa thông báo, vận động người dân sẵn sàng nhường đất, lùi hàng rào, cổng… để việc khởi công xây dựng tuyến đường được thuận lợi. Ước tính, tổng giá trị đất và vật kiến trúc mà người dân Yên Khánh sẵn sàng nhường lại cho đơn vị thi công mà không cần hỗ trợ bồi thường trên 100 triệu đồng. Nhiều nhà, vừa xây hàng rào, cánh cổng kiên cố, như bà Đỗ Thị Thanh, cũng sẵn sàng tháo dỡ, lùi lại hơn 2 mét để tuyến đường mở rộng ra 9 mét.

Yên Khánh vừa được UBND xã Hoàng Khai lựa chọn xây dựng thôn nông thôn mới kiểu mẫu. “Có Trưởng thôn kiểu mẫu rồi, nhiệm vụ này sẽ không làm khó được Yên Khánh đâu” - Chủ tịch UBND xã Hoàng Khai Trần Văn Hoàng tin tưởng!