Với bà con lối xóm, ông là người uy tín. Đã mấy nhiệm kỳ, ông được tín nhiệm là tổ trưởng tổ hòa giải. Thôn có việc gì, từ họp hành, làm đường, xây nhà văn hóa đến hòa giải tranh chấp, ông đều có mặt. Bà con quý trọng ông không chỉ vì những năm tháng cống hiến nơi chiến trường, mà còn vì cách ông rất hiểu biết, thấu lý đạt tình, hết lòng vì xóm giềng. Ông bảo: đồng đội mình đã hy sinh để có hòa bình, mình may mắn được trở về thì còn sống được ngày nào phải cố vì làng vì nước ngày ấy, cho xứng đáng.

Cựu chiến binh kiên cường

Rồi một ngày, ông bắt gặp những cơn đau dữ dội ở bụng dưới. Có lần cơn đau khiến ông phải khựng lại giữa chừng khi đang phát biểu trong cuộc họp thôn. Ông lẳng lặng đi khám và biết mình bị ung thư đại tràng giai đoạn cuối. Nhưng ông giấu. Ông không muốn vợ con phải lo lắng, càng không muốn tốn tiền chữa trị vì bệnh phát hiện lúc đã muộn.

Ông tự tìm củ dáy, lá xạ đen đun uống thay nước. Giữa những cơn đau, ông vẫn gắng làm việc nhà, việc thôn. Người ta lúc thấy ông đóng góp tiền một phần trợ cấp ít ỏi hàng tháng vào quỹ xóa nhà tạm, nhà dột nát cho người nghèo; khi lại thấy ông chống gậy đi hòa giải cho 2 hộ cuối thôn có tranh chấp đất đai..

Những cơn đau mỗi đêm như vặn xoắn ruột gan, mồ hôi túa ra ướt đẫm gối, nhưng ông im lặng cắn răng chịu đựng. Con cháu nhiều lần thấy ông tái mặt, hỏi han, ông cười xòa: Già rồi, đau xương đau khớp là chuyện thường.

Rồi một sáng tinh mơ, ông ra đi. Người nhà đau xót không nguôi. Còn ông thanh thản trên giường, khuôn mặt như đang ngủ.

Cả thôn bàng hoàng biết tin ông qua đời. Trước nhà ông, người đến viếng đông nghịt, già trẻ đều đủ cả. Có người khóc nấc lên, có đứa trẻ kéo áo mẹ, giọng hồn nhiên: Ông mất thì ai kể chuyện bộ đội cho chúng con nghe?

Ngày đưa tang ông, cả thôn kéo thành hàng dài. Điếu văn trong lễ truy điệu ông nhắc đi nhắc lại câu: “Nhớ người cựu chiến binh kiên cường, người có uy tín cả thôn kính trọng."