Sự đổi mới đó đã thỏa lòng mong ước của người dân hàng chục năm nay. Con đường bê tông rộng thênh thang, phẳng phiu chạy dài đến cuối xóm. Hai bên đường, các khu nhà của người dân đều có khuôn viên, bờ rào rất quy củ. Đường điện kéo từ trục chính vào xóm được chăng lên hàng cột mới bằng bê tông cốt thép chắc chắn và an toàn. Hơn cả mong đợi, trên ngọn các cây cột điện giờ đây được lắp những chiếc bóng đèn led tiết kiệm điện. Mỗi khi trời bắt đầu tối, những chiếc bóng điện này sẽ được bật sáng lên, khiến con đường trở thành điểm nhấn của khu dân cư với gần trăm hộ gia đình sinh sống.

Để có được bộ mặt của xóm khang trang như hôm nay, người góp công lớn là ông Bạch, thường gọi là "Bạch cột điện". Đây là biệt danh mà người dân trong xóm đặt cho ông. Bởi ông là người đã khởi xướng mở rộng đường làng và tự tay đúc những cây cột điện bằng bê tông cốt thép vững chắc thay thế những cột tre, cột xoan xiêu vẹo dễ bị đổ gẫy mỗi khi mưa gió. Điều đáng nói là phần lớn sắt thép làm cốt để đúc cột bê tông đều từ đồ sắt vụn do chính ông đi lượm lặt, tích cóp từ nhiều năm và nay ủng hộ toàn bộ cho xóm.

Nhớ lại cách đây vài năm, xóm nghèo rất nhem nhuốc, tăm tối. Con đường đất lầy lội mỗi khi mùa mưa về. Cỏ cây um tùm, bờ rào bờ dậu lấn hết cả lối đi. Con đường vốn đã lầy lội, lại bị lấn chiếm khiến càng thêm nhỏ hẹp. Chuyện từ những chiếc bờ rào này mà người dân trong xóm từng xảy ra các vụ tranh cãi, mâu thuẫn khiến tình làng nghĩa xóm bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Các cuộc họp xóm không bao giờ đủ thời gian để phân giải đúng sai…

Ông Bạch không phải trưởng xóm hay có bất cứ một chức danh chính thức nào, nhưng ông được người dân quý trọng bởi luôn sẵn lòng giúp đỡ mọi người trong xóm khi gặp khó khăn. Ông từng là quân nhân ở một đơn vị cơ khí, sửa chữa xe cộ, phương tiện vận tải và cả quân khí. Ông có kiến thức và kinh nghiệm sử dụng, vận hành, sửa chữa các máy móc, vật dụng, điện đóm... Vì vậy, những vật dụng, điện đóm, máy móc của người dân trong xóm gặp hỏng hóc đều được ông tận tình hỗ trợ sửa chữa miễn phí. Khi nhà nước có chủ trương hỗ xi măng để làm đường bê tông, chính ông là người tiên phong vận động gia đình tự nguyện hiến hơn 500 mét vuông đất để mở rộng con đường của xóm từ hơn 2 mét lên 5 mét. Ông bảo, nhà mình ở ngay đầu ngõ, mình tiên phong làm trước, dân chúng thấy được cái lợi sẽ làm theo. Thế là ông đã tự tay phá bỏ hàng rào của gia đình, rồi căng dây, kẻ đường, chặt cây giải phóng mặt bằng một đoạn đường dài gần 20 mét. Đó là việc làm mở đầu cho câu chuyện biến xóm nghèo tăm tối thành một khu dân cư văn hóa như hôm nay.

Chuyện về ông "Bạch cột điện" rất nhiều, được người dân xóm tôi rất tự hào kể cho khách đến tham quan nghe mỗi khi có cơ hội. Mới đây nhất là việc ông tập hợp thanh niên trong xóm thiết kế mô hình đèn trung thu để trẻ em trong xóm được trải nghiệm Lễ hội thành Tuyên. Dù kinh phí đóng góp của dân rất hạn hẹp, nhưng ông đã biến những thứ bỏ đi thành những chiếc đèn trung thu lạ mắt. Những thứ đó đều do chính tay ông đi thu lượm ở ngoài phố từ rác thải. Rồi chuyện những đêm thu tháng Tám ông lái chiếc xe mô hình diễu trên đường làng, ra phố hội nhập cùng các mô hình của cả thành phố. Bao nhiêu công sức, tiền xăng dầu đều do ông và nhóm thanh niên trong xóm đóng góp, trong đó ông tự nguyện đóng góp nhiều nhất.

Những hành động, việc làm của ông "Bạch cột điện" đã truyền cảm hứng cho mọi người nỗ lực vượt qua khó khăn, chung tay xây dựng cuộc sống ấm no, hạnh phúc.