Minh họa: Xuân Đức

Lưu bút học trò ắp đầy bao kỉ niệm. Vui buồn, hờn giận vu vơ như cơn gió thoảng qua trên tán lá sân trường. Sắp chia xa, luyến lưu, bịn rịn, chỉ có kỉ niệm là đong đầy nỗi nhớ. Và lưu bút cứ chuyền tay nhau, lặng lẽ. Mỗi lần cầm quyển lưu bút của bạn, tôi rất trân trọng, nắn nót viết từng dòng tâm sự. Biết bao tình cảm mến thương gửi gắm, nhắc nhở đừng quên nhau, chúc bạn về sau đạt được ước mơ, may mắn, đủ đầy…

Có thể, với người lớn thì đó là những lời sến súa, nhưng tuổi học trò cứ hồn nhiên, ngây thơ mà viết những lời hoa bướm. Quen rồi nét chữ, hiểu rồi tính tình, biết rồi nhà mỗi đứa ở đâu, nhưng vẫn cứ ghi vào để bạn khỏi quên mình! Tôi nhìn trang lưu bút của các bạn với nét chữ tươi xanh, vẽ minh họa đẹp, ép vào trong đó cánh phượng hồng, dán tấm hình thẻ hoặc tấm ảnh chụp cả lớp mà rưng rưng niềm nhớ. Gương mặt đó, tiếng cười đây, giọng nói này, hoặc từng kỉ niệm thân thương bỗng hiện về trên từng trang lưu bút.

Không chỉ có tình bạn, lưu bút còn khắc ghi cả tấm lòng của thầy cô giáo. Dù bận việc cuối năm nhưng thầy cô chẳng nỡ chối từ ghi vài dòng lưu bút cho các em. Thầy cô còn chỉ cách ghi, cách trang trí, hướng dẫn việc thể hiện nét đẹp văn hóa, tôn trọng cá tính sáng tạo trong lưu bút… Nét chữ cứng cáp, tình cảm đằm sâu, lời động viên chân tình của thầy cô chính là động lực giúp các em tự tin, cố gắng và vững vàng hơn. Lật giở lưu bút của bạn bè để ghi, tôi xúc động nhận ra bút tích của thầy, cô đã từng dìu dắt chúng tôi suốt thời thơ dại!

Tôi cũng không thể quên thời sinh viên Văn. Bạn bè tứ xứ tụ hội nơi giảng đường có nhiều thông reo, sương phủ. Bốn năm thấm thoát trôi qua, mùa hè cuối cùng sao mà da diết thế. Tuổi học trò, dù chia tay nhưng thật ra ở cùng xã, cùng huyện nên gặp lại nhau chẳng khó khăn gì. Nhưng với sinh viên thì khác, mỗi đứa một nơi, chia tay nhau rồi, người lên Tây Nguyên, người ở Lâm Đồng, bạn ra xứ Nghệ, bạn về Quảng Nam, Bình Định… biết khi nào gặp lại! Hồi đó, đâu có điện thoại để liên lạc như giờ, nên cuối dòng lưu bút còn ghi dòng địa chỉ để hẹn sau này gặp lại!

Tôi gắn bó với công việc giảng dạy. Nhiều năm trước đây, mỗi khi tháng 5 về, học sinh cuối cấp thường ghi lưu bút và nhờ tôi viết mấy câu. Nhớ đến thầy cô của mình ngày trước, tôi vui và cẩn thận, nắn nót viết từng dòng, mong các em đỗ đạt, công thành danh toại... Nhiều quyển lưu bút còn khiến tôi ngạc nhiên, thích thú vì thể hiện rõ cá tính, bộc lộ năng khiếu văn chương, ước mơ về nghề nghiệp. Lưu bút ánh lên những tâm hồn trong sáng, tinh nhạy, hồn nhiên, mơ mộng, rất chân thành. Nhờ lưu bút mà thầy trò càng hiểu nhau.

Những năm gần đây, học sinh ít mặn mà chuyện ghi lưu bút. Khi hỏi, các em bảo rằng: đã có điện thoại thông minh để chụp hình, dựng cảnh, quay video, vừa tiện lợi vừa chất lượng nên không nhớ đến lưu bút. Đành rằng, sự phát triển mạnh mẽ của khoa học công nghệ đã giúp ích rất nhiều cho con người, nhưng mong muốn gìn giữ nét đẹp của lưu bút cũng khiến nhiều người như tôi trăn trở!

Những ngày cuối tháng 5, sân trường đầy nắng, phượng đỏ chói chang, râm ran ve hát, những hàng cây bằng lăng đang nhớ nhung ai mà ngẩn ngơ chợt tím. Học sinh cuối cấp THPT lo ôn tập cho kì thi Tốt nghiệp sắp đến. Các em vẫn không quên lưu lại những hình ảnh tươi đẹp về trường lớp, bạn bè, thầy cô trước lúc chia xa bằng nhiều thiết bị hiện đại. Tôi cũng vui lây với các em khi thấy từng nhóm học trò thướt tha chụp ảnh, cười nói râm ran, tràn vui ánh mắt mà lòng nghe tháng ngày xưa cũ vọng về những câu hát của Thanh Sơn: “Và đôi lúc nhớ nhau lưu bút còn/ Để lại chuyện buồn vui”. Nhưng rồi bâng khuâng chợt nghĩ, ai còn lưu bút ngày xanh?!