Cái đường về bản khó quá, người tỉnh đi xe máy đã phải gồng hết cả người, căng 2 con mắt nhìn từng hộc đá mà tránh, có khi chẳng tránh được mà vẫn trượt bánh, nghiêng xe như thường. Đằng này, lão Lềnh rượu đã hết cả chai, hai con mắt ngầu đỏ díu lại, loạng choạng như thế sao mà tránh được...

Lúc đón lão từ bệnh viện về, người làng bảo, từ lần sau uống rượu say ở đâu thì ngủ ở đấy nhá, tỉnh mới được về, vợ không mắng đâu... Lão Lềnh vừa đau, vừa bực. Sống ở bản đã ngót 50 năm, chưa bao giờ lão thấy giận cái đường về nhà mình như thế. Mấy năm nay được bầu làm người có uy tín, lão đi đi lại lại giữa bản với xã, rồi đi các bản khác, chẳng có chỗ nào con đường đi lại khó như con đường về bản mình. Cả con đường dài chưa đầy 2 cây số, chỉ có dốc lên thẳng đứng, đá hộc, ổ trâu ổ voi nhiều không tránh hết.

Lão ngã như thế, rồi lại nghĩ đến lũ con lũ cháu mình phải lội bộ đi học từ 5 - 6 giờ sáng. Cái bụng lão không yên, đêm lão không ngủ được.

Vừa đi lại được, lão Lềnh vội sang nhà ông trưởng bản, bàn việc lớn. 2 ông rủ rỉ hết không biết bao nhiêu lần vần ấm nước chè quanh bếp lửa, chỉ biết khi trở về, lão Lềnh cười từ nhà trưởng bản về đến tận bữa cơm. Vợ hỏi, lão chỉ bảo, sắp xóa được đường lên trời rồi.

Hóa ra, 2 ông bàn chuyện mở đường. Chuyện mở đường, không phải lâu nay không ai nghĩ đến, nhưng cái bụng chưa đủ no, cái mắt chưa được sáng, bàn cái gì cũng thấy không thuận. Giờ có một khoản tiền lớn vừa được nhận từ giao khoán bảo vệ rừng, ông trưởng bản họp cả bản lại, thống nhất bỏ ra một nửa để thuê máy cuốc về mở rộng đường. Bà con nhất trí 100%. Vừa hay Nhà nước có chương trình bê tông hóa đường giao thông nông thôn, trưởng bản đứng ra nhận luôn 2 km. 

Ngày máy cuốc chạy ì ì cuốc đi từng viên đá hộc to bằng con trâu, lão Lềnh hả hê lắm. Hóa ra mày chỉ bắt nạt được lão già say rượu này thôi, giờ đứng trước cái máy cuốc to như con voi, mày cũng phải ngoan ngoãn chịu thua thôi.

Sướng nhất là lũ trẻ con, chúng vừa chạy theo xe vừa hét toáng lên bài đồng dao "Khói. Khói. Sang bên kia ăn cơm với cá, sang bên này lấy đá đập đầu"...