Khi xuân sang, những cành bưởi khẳng khiu qua mùa đông lá rụng, giờ vươn mình chồi lá, trổ hoa và tỏa hương thơm ngát. Từng chùm hoa chíu chít đua chen trên cành với lá non xanh mỡ màng. Những bông hoa bưởi chúm chím, e ấp bên trong lớp cánh hoa màu xanh là đài hoa trắng muốt, tinh khôi. Từng lớp cánh trắng bao bọc nhụy vàng, nơi cất giữ mùi hương thơm dịu dàng nhưng vô cùng quyến rũ.

Với tôi, mỗi mùa hoa bưởi lại gợi nhớ về bao kỷ niệm. Ngày còn bé, sau những tháng mùa đông giá rét, mẹ thường đun một nồi nước to với nắm lá bưởi và thả vài bông hoa vào chậu nước ấm để gội đầu cho lũ chúng tôi. Tinh dầu từ lá bưởi khiến cho những mớ tóc rối tung bỗng mượt mà trở lại. Hương hoa bưởi thơm nhè nhẹ quyện trong từng sợi tóc. Nhớ những ngày tháng ba nắng đẹp, lũ con gái làng tôi cứ mê mải chọn từng nhánh hoa bưởi cài lên mái tóc thề. Và đám trai làng lại đắm đuối nhìn theo dáng các nàng thướt tha dưới vòm xanh cây lá. Ong bướm dập dìu đong đưa trên những chùm hoa thơm, khiến cho khung cảnh làng quê khi xuân về thật bình yên và trữ tình.

Khi chiến tranh biên giới ngày càng khốc liệt, đám trai làng lần lượt ra trận bảo vệ biên cương Tổ quốc. Trước ngày tôi nhập ngũ, mẹ ra khu vườn sau nhà lặng lẽ ngắt vài chùm hoa, một nắm lá bưởi về đun nồi nước to để tôi tắm gội. Giấu những giọt nước mắt vào tim, mẹ bảo: Tinh dầu của lá và hoa bưởi không chỉ thơm mà còn giúp cho tinh thần luôn can đảm. Mẹ mong con chân cứng, đá mềm…

Những ngày trên thao trường huấn luyện, đường hành quân qua những hàng cây bưởi đang mùa hoa, khiến cho tôi càng thương nhớ mẹ hơn. Nhớ nồi nước thơm hương hoa bưởi mẹ nấu. Nhớ những lời yêu thương ngập ngừng trao gửi. Nhớ chùm hoa bưởi e ấp, tinh khôi cài trên ba lô con cóc và những nỗi niềm chưa kịp thổ lộ…

Mùa hoa bưởi ngắn ngủi đang nở rộ khắp mọi miền quê. Chỉ vài tuần nữa là hết mùa hoa, nhưng mùi hương hoa bưởi cứ vấn vương tỏa ngát khắp không gian mùa xuân. Tết Nguyên tiêu, những người nông dân tranh thủ ngắt một ít hoa bưởi thắp hương dâng lên ông bà tổ tiên và các vị thần linh thổ địa, để cảm tạ thần linh sông núi đã ban tặng con người loài cây tỏa ngát hương thơm.