Quê tôi hầu như nhà nào cũng trồng trong vườn một vài cây sấu. Mùa gặt đến, khi tiếng ve kêu râm ran cũng là lúc ngoài vườn rau muống bắt đầu đơm ngọn tua tủa. Bữa cơm quê với đĩa rau xanh giòn, nước chấm mắm cốt cùng bát nước canh thanh thanh vị chua mát của sấu, thật ngon miệng sau buổi làm đồng mệt nhọc. Cuối tháng sáu, sấu đã chua giòn, lũ trẻ chúng tôi chỉ đợi cơn mưa to về để chờ sấu rụng đầy vườn, nhặt vào dầm nước mắm hay làm canh chua. 

Nhớ nhất là những buổi trưa hè không ngủ, trốn mẹ, cùng bọn trẻ hàng xóm đi hái sấu. Tụi con trai quần đùi, áo may ô trèo cây thoăn thoắt hái quả. Tụi con gái đứng dưới, có nhiệm vụ hứng, nhặt những quả rơi. Với những đứa trẻ của thời nghèo khó ấy, không gì ngon bằng được ăn sấu chín. Vị ngọt pha chút chua dìu dịu chấm với muối ớt cay xè là cảm giác mà nhiều năm sau mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn chợt hít hà... Cây sấu chẳng cứ gì mùa quả, cả khi có những đọt non mỡ bóng cũng khiến bọn trẻ không thể cầm lòng. Chùm lá sấu mỡ màng chia nhau chấm muối nhai giòn tan trong miệng, vị chua lan đến tận mang tai chỉ mới nghĩ đến đã ứa nước miếng.

Lớn lên đi làm ở thành phố, tôi lại có dịp được ngắm nhìn những hàng sấu biến đổi theo mùa trên cung đường hàng ngày vẫn đi làm qua. Những hàng sấu đứng sừng sững, tỏa bóng mát hai bên đường. Đẹp nhất là vào tháng Ba, mùa lá sấu rụng. Khi tiết trời còn mát mẻ, cây cối đang đâm chồi nảy lộc xanh non thì sấu vào mùa rụng lá. Từng chiếc lá vàng trên cây rụng xuống để nhường chỗ cho những chùm lá non mơn mởn đón hạ. Lớp lớp lá đổ một màu vàng ươm lên những con đường đi, tạo nên khung cảnh đẹp đẽ. Đi dưới những con đường mùa lá sấu rụng, cảm giác như được lạc vào một thước phim đầy lãng mạn, ngỡ ngàng tưởng như mùa thu đã đến.

Tháng Tư về khi nắng mới vàng tươi rực rỡ. Khắp phố phường, sắc xanh non mỡ màng của lá sấu làm bừng sáng cả không gian. Trên những tuyến phố có hàng sấu, con đường như được giải nhiệt cho người tham gia giao thông trong suốt những ngày hè oi bức.

Thời điểm hoa sấu bắt đầu nở rộ là vào tháng Năm. Từ những cành sấu non bật ra những chùm hoa trắng muốt, nhỏ như những chiếc chuông tí hon. Vào những ngày chớm hè đầy gió, hoa sấu rụng thành lớp mỏng, đều như người ta rắc gạo, trắng cả gốc cây. Hoa sấu không rực rỡ phô trương như hoa phượng hay bằng lăng, hoa sấu dịu dàng với một màu trắng đục tinh khôi ẩn mình mãi tít trên các vòm cây cao vút. Những bông hoa nhỏ li ti như những chiếc chuông, giản dị nhưng hương thơm dịu dàng, thoảng nhẹ vào không gian khiến bất cứ ai cũng cảm thấy khoan khoái, dễ chịu, ngất ngây trong mùi thơm dìu dịu.

Tiết trời chớm thu, khi những cơn gió heo may sáng sớm thoảng qua da thịt cũng là thời điểm báo hiệu mùa sấu chín đã về. Những quả sấu xanh đã chuyển sang màu vàng nhẹ pha chút rám nắng. Không còn vị chua chát của trái sấu non, thay vào đó là vị ngọt thanh, chua nhẹ dễ chịu. Giữa cái nắng rám trái bòng, cốc nước sấu thơm lừng vị gừng, ngọt ngào của đường và chua dịu của sấu đánh tan mọi cơn khát.

Khi mùa sấu đã đi qua, người ta có thể tìm mua nào ô mai sấu, nào sấu dầm, sấu xào gừng cay,... Nhưng tôi thì vẫn nhớ lắm mùi vị quả sấu tươi và những chùm hoa trắng li ti tô điểm cho bầu trời mùa hạ.

Mùa sấu đã lại về, bỗng da diết nhớ món canh chua dầm sấu, bát nước mắm có vị chua giòn của sấu, vị cay của ớt và chút mặn của nước mắm nguyên chất làm cho bữa cơm gia đình thêm ngon miệng. Nhớ góc vườn thân quen trắng ngần hoa sấu rụng, cùng khu vườn tuổi thơ trong dòng sông ký ức với bao kỷ niệm một thời đã qua… Chao ôi là nhớ!.