Mùa xuân nào cũng thế, bà tôi đều chuẩn bị đủ cho cả nhà mỗi người một quả còn thật đẹp và rực rỡ. Quả còn, có lẽ ngay từ khi hình thành đã mang trong đó bao sứ mệnh gửi trao. Trong nếp nhà, còn mang sứ mệnh về sức khỏe, về những điều may mắn, tốt đẹp hơn năm cũ. Với bản làng, đó là điều ước về mưa thuận gió hòa, nhà nhà ấm no… Tôi nhận ra, thấm thía điều đó khi thấy bà tỉ mẩn trong từng đường kim mũi chỉ lúc khâu còn. Quả còn được bà làm bằng vải, những mảnh vải cắt thành hình ô vuông, gấp chéo 4 góc vào nhau. Bên trong nhồi hạt bông hay hạt thóc biểu thị của sự nảy nở sinh sôi. Dây còn khâu bằng vải xanh đỏ, dài độ nửa sải tay, một đầu đính vào điểm tâm giao của hình vuông quả còn. Tua rua cắt bằng vải vụn, đủ màu sắc, sau đó đính vào 4 góc quả còn và đính so le điểm trên dây còn tạo thành biểu tượng như hình con rồng bay.

Đêm nào bà cũng cặm cụi bên bếp lửa khâu từng quả còn trong niềm háo hức của bọn trẻ. Một quả còn khâu xong, bà lại cẩn thận treo lên một góc nhà rồi dặn kỹ bọn trẻ đến ngày hội mới được mang đi chơi. Tôi chưa thấy bao giờ bà nghiêm túc đến thế nên chỉ biết gật đầu và chờ đợi.

Đợi xuân có lẽ là cảm xúc khó quên trong cuộc đời mỗi người. Người già đợi xuân để thấy thanh xuân trở lại. Người đương xuân đợi xuân như thể sợ xuân chạy trốn. Người xa quê, đợi xuân để bõ những ngày nhung nhớ. Nam thanh, nữ tú đợi xuân để xích lại gần nhau hơn. Nhưng có lẽ, cảm giác đợi xuân dường như đong đếm được trong niềm háo hức của trẻ thơ. Cũng bởi thế thời gian chờ đợi ngày Tết với bọn trẻ có lẽ dài hơn cả mùa xuân. Tết về thật chậm trong ngôi nhà đã tinh tươm, ngập tràn hoa trái. Bọn trẻ được bố mẹ giao việc ngày cận Tết lúc nào cũng mang chổi ra quét sân, quét cổng cho đến khi không còn một cọng lá. Chiếc bàn ghế gỗ cũng được chúng lau sạch từng khe nhỏ nhất, sáng loáng. Để rồi chúng háo hức biết bao khi cành đào Tết bố mang về chỉ vài nụ chúm chím nay đã bung nở. Và rồi, tiếng pháo giao thừa vang lên, trẻ con reo hò náo nhiệt rồi mang theo bao điều ước trẻ thơ theo những chùm pháo sáng rực rỡ trên bầu trời. Hơn hết, sau giấc ngủ đêm nay, chúng sẽ được mặc quần áo mới, được lì xì, được đi hội ném còn mùa xuân.

Có lẽ, ít trò chơi nào mà phù hợp với mọi lứa tuổi như trò chơi ném còn. Người cao tuổi tung quả còn lên vẫn biết chẳng thể trúng đích nhưng sao sảng khoái vô cùng bởi bao ước vọng về sức khỏe, về tuổi già an yên bay lên. Người trung niên thì mong ước về cuộc sống đủ đầy, sung túc hơn. Đôi bạn trẻ thì mong ước sẽ tay trong tay qua những mùa xuân mới. Với lũ trẻ con thì quả còn bay lên là tiếng cười sảng khoái, vang vọng cả bầu trời quê, khiến cả mùa xuân cũng thổn thức.
Thêm một vòng còn, trời đất thêm một mùa xuân, chúng ta lại thêm một điều ước…!