Tiếng chim ríu rít, rộn ràng khắp các bụi cây, triền đồi. Sắc xuân nõn nà những chồi xanh mơn mởn. Từng hạt mưa li ti theo gió nhẹ lả lướt khắp cánh đồng, len lỏi trong từng ngõ xóm. Núi non chìm trong sương mỏng. Cảnh vật mờ ảo như một bức tranh sơn thủy hữu tình. Không gian mờ buông hàng triệu sợi mưa mỏng như tơ lụa, mơn trớn nụ hoa tinh khôi trên những cành mơ, cành mận. Mặt đất mềm cỏ cây mươn mướt. Trên bầu trời khói mây quấn quýt cánh én nhỏ chao nghiêng…

Xuân về tô thắm đồng làng. Mưa bụi lai rai những ngày tháng hai bận bịu. Nông dân quê tôi luôn phải tất bật gieo trồng  và mong ước một vụ bội thu, no đủ. Những hạt ngô, dảnh khoai được vùi trong đất trên cánh đồng cạn giờ là lúc cựa mình nhú lên khỏi mặt đất ướt mềm. Mưa nhè nhẹ lúc dầy lúc mau, có khi kéo dài vài ngày không dứt. Mưa cứ giăng thật nhẹ vuốt ve cây cối tốt tươi, đâm chồi nẩy lộc. Khung cảnh thiên nhiên cứ mỗi ngày thêm xanh, tỏa hương thơm ngát. Ong bướm dập dìu cùng chim muông thỏa sức khám phá hương rừng, sắc núi.

Với tôi, những ngày tháng giêng, tháng hai luôn khắc khoải bao nỗi niềm thương nhớ, buồn vui. Tuổi thơ tôi gắn liền với đồng quê, thiên nhiên, cây cỏ. Tháng hai mưa bụi cùng cái đói giáp hạt cứ cồn cào trong dạ. Thời tiết nổm ẩm khiến áo quần lúc nào cũng ướt. Ngày bé, tôi chỉ có độc chiếc áo bông và hai bộ quần áo mỏng. 

Những ngày cùng mẹ ra đồng nhặt cỏ, mót khoai, quần áo ướt lạnh. Tối về, lũ trẻ chúng tôi cứ tranh nhau chỗ ngồi bên bếp lửa hong khô quần áo mặc trên người để đêm ngủ cho bớt lạnh. Để sáng mai đi học có quần áo khô mặc đến trường. Mẹ tôi áo nâu, quần vải mỏng manh nhiều mụn vá. Đêm đêm mẹ phải đợi bọn trẻ chúng tôi đi ngủ mới khẽ khàng đem bộ quần áo ẩm ướt hong khô bên than củi. Bố tôi làm chủ nhiệm HTX, nhiều đêm thức trắng cùng xã viên chăm sóc đàn lợn nuôi có nguy cơ bị bệnh. Bộ quần áo bố mặc lấm lem bùn đất, có khi dính cả phân lợn, nhưng không có bộ nào khác để thay.

Mưa bụi tháng giêng, tháng hai với người nông dân vô cùng quý giá. Đồng đất qua những ngày khô nẻ, ngô khoai trên đồng, trên nương thỏa sức mà tốt tươi. Cây cối nẩy lộc đơm hoa. Cũng bắt đầu từ đây, người nông dân dồn sức cho chăm bẵm từng ruộng lúa, nương khoai, bắt sâu, nhổ cỏ, xua đuổi chuột bọ để bảo vệ mùa màng.

Giờ đây, mưa có dầm dề, không khí có ẩm ướt sẽ chẳng khiến người nông dân bận tâm, lo toan về cái ăn, cái mặc. Họ chỉ mong sao cho lúa ngô, rau đậu được mùa, được giá. Và những cơn mưa bụi mãi sẽ là món quà thiên nhiên ban tặng cho con người.