Hương nắng mùa hạ nồng nàn, những tia nắng đậu trên từng khóm cây, ngọn cỏ. Dường như nắng có mùi thơm của cỏ cây, của hoa lá. Hay là nắng thơm mùi thời gian. Nắng chở mùa đi qua, để lại muôn vàn nghĩ suy, muôn vàn ký ức.

Hạ về mang theo tất thảy những điều thân thương, náo nhiệt nhất điểm tô cho bức tranh cuộc sống đa hương sắc. Là thứ hương tỏa ra từ khu vườn nhỏ. Hoa dẻ ngọt ngào, nồng đậm vấn vít vương khắp lối đi. Hương nguyệt quế ngọt ngào, đằm sâu ủ suốt những canh dài để sớm mai bung tỏa. Hương thiên lý nồng nàn. Hương từ những nụ sen đầu tiên bung nở thanh tao, ngan ngát lan xa...

Mùa hạ mang trong mình đủ những cung bậc của cảm xúc. Là gay gắt chói chang, bức bối, là dông gió, sấm chớp cuồng phong. Nhưng mùa hạ cũng chan hòa nắng, mát lịm gió, ngọt lành mưa, là tiếng chim lích chích, inh ỏi gọi nhau, là mướt xanh trên cây, là thơm nức, ngọt lịm nhãn, vải, mít, xoài, dứa... Dường như, những loài hoa cũng trở nên tràn đầy sức sống khi hạ về. Những dãy muồng hoàng yến vàng rực trong nắng, hoa ban khoe sắc trắng tinh khôi, bằng lăng tím biếc cùng phượng vĩ đỏ ối nhuộm cả một góc trời… Tất cả đã dệt cho không gian hè những mảng màu rực rỡ, tràn đầy sức sống.

Hạ về mang cho ta nhiều ký ức đẹp đẽ với những ngày nghỉ hè rộn rã niềm vui. Có những trưa hè trốn ngủ theo bạn đi bắt ve, thả diều, hái hoa... Bầu trời cao trong xanh lộng gió, tiếng sáo diều vi vu hòa cùng tiếng cười trong veo của đám trẻ thả diều. Màu ráng đỏ của áng mây chiều như treo bóng con diều sáo chơi vơi giữa tầng không. Nằm trên triền đê mướt cỏ, cảm nhận hương cỏ non thơm lẩn vào khứu giác, nghe tươi một mùi bùn non dậy từ lòng đất, mùi của rơm rạ sau vụ gặt, mùi khói đồng, mùi cỏ cây đồng nội hòa quyện thơm nồng. 

Khi cái nắng oi nồng, ngột ngạt của những ngày hè dội xuống, cũng là lúc cánh đồng lúa chín đều, vàng ruộm. Mùa gặt về, làng vui như mở hội, nhìn cả cánh đồng vàng ươm màu của những lượm lúa chín. Tiếng nói cười rôm rả của các mẹ, các chị với niềm vui phấn khởi ngày mùa. Chiều về ngắm những đoàn xe rơm nối nhau về nhà. Ráng chiều hè đỏ ối, bóng những rặng tre cắt ngang trên nền trời, mặt trời xuống núi, ánh dương cuối ngày đã tắt nhưng phía chân trời vẫn phất lên màu hồng của hoàng hôn tuyệt đẹp. Tất cả những hình ảnh ấy luôn là một phần ký ức tuổi thơ tươi đẹp, những kỷ niệm quý giá, là nơi trú ngụ bình yên cho tâm hồn.

Mùa hạ đẹp nhất còn là những đêm trăng. Giữa mênh mang khoảng không thăm thẳm, diệu vợi của bầu trời với muôn ngàn vì sao lấp lánh, lung linh, huyền ảo, ánh trăng như tấm lụa mềm dát bạc phủ xuống làng quê thanh bình, yên ả. Trăng vằng vặc tràn đầy ngõ xóm, soi rõ từng mái nhà rêu phủ, từng bờ cây, bụi duối… Tuổi thơ với những đêm hè nằm ngắm trăng sao, nghe tiếng gió ru cành lá, tiếng côn trùng rả rích, tiếng ếch nhái ngoài đồng râm ran, dệt thành một điệp khúc làng quê thân thuộc. Đêm hè nằm nghe mẹ kể chuyện cổ tích, chuyện chú cuội, chị hằng nga, dõi mắt theo thăm thẳm bầu trời tìm dải ngân hà, tìm chú cuội, tìm chòm sao thần nông. Những câu chuyện mẹ kể dù đã lặp đi lặp lại bao lần mà vẫn không chán.

Tất thảy những âm thanh, sắc màu, mùi hương mùa hạ… đều làm tâm hồn ta xao xuyến, đong đầy những xúc cảm.